在歐洲，我每到一個(gè)城市，有三個(gè)地方必去：咖啡館、教堂和墓地。
從巴黎西北開車，不用一個(gè)小時(shí)就到奧維爾小鎮(zhèn)。直通小鎮(zhèn)的河濱公路，如今成了一條印象派的朝圣之路，沿途立著一塊塊醒目的指示牌，牌子上貼著一幅幅名畫的復(fù)制品，提醒游人，畢沙羅、塞尚、科羅、凡•高等印象派大師，當(dāng)年曾在這里作畫。
在寂靜冷清的奧維爾墓田，一堵灰色的石墻根下，立著一對(duì)矮不過膝的樸素墓碑，墓上爬滿綠色藤蔓，從遠(yuǎn)處看去，兩座墓碑像是從一個(gè)雙人睡袋里鉆出的兩只腦袋。
這是兄弟倆，哥哥是凡•高，弟弟是提奧。
上大學(xué)時(shí)，我讀過《凡•高傳》和凡•高兄弟的書信集，既激動(dòng)于哥哥的瘋狂靈感，又感動(dòng)于弟弟的持久親情。說凡•高“只愛藝術(shù)，不在乎金錢”并非事實(shí)，他一輩子都?jí)粝氚l(fā)財(cái)，相信自己能夠發(fā)財(cái)，認(rèn)定自己能舉辦畫展養(yǎng)活自己，并能償還弟弟為他支付的生活費(fèi)。
凡•高在臨死前，還跟弟弟許諾：“我或者用錢，或者用命來償還。”最后，凡•高用了后者，并且索去弟弟的命。
1890年7月29日凌晨，37歲的凡•高在奧維爾咽氣，6個(gè)月后，提奧撇下家人，安息在哥哥的身旁。
沒有提奧，就沒有凡•高；如果沒有凡•高，提奧的生命也就失去了意義�？傊�，他倆的名字是不可分的，就像他們的墓，缺一不可。
在羅馬的西班牙臺(tái)階東側(cè)，有座兩層的“小紅房”，那是濟(jì)慈、雪萊紀(jì)念館。
臺(tái)階上的游客密密麻麻，光顧紀(jì)念館的寥寥無幾。想來，在崇尚物欲的消費(fèi)時(shí)代，詩人的友誼很難成為主旋律。這兩位英國詩人都葬在羅馬新教墓地，或許因?yàn)樗麄�，�?dāng)?shù)厝私兴?ldquo;英國墓地”。
1820年秋，身患肺結(jié)核的濟(jì)慈，接到雪萊發(fā)自比薩的盛情邀請(qǐng)。他離開倫敦，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，11月初抵達(dá)羅馬。由于旅途疲乏，他和陪同的好友、畫家塞維恩在“小紅房”租了套客房暫做休整，結(jié)果一病不起。
塞維恩心懷驚恐地陪他度過了最后的日子。一個(gè)月后，濟(jì)慈病逝，葬在新教墓地。兩年后，雪萊海上遇難，他的遺體雖被火化，但他的心臟被帶回羅馬，與濟(jì)慈為鄰。
“葬在如此甜蜜的地方，讓人愛上死亡。”雪萊生前曾浪漫地說過。
濟(jì)慈死后56個(gè)春秋，那位與他情同手足的英國畫家塞維恩，也回到羅馬與他永遠(yuǎn)相伴。
他倆的墓碑并肩而立，就像長眠奧維爾的凡•高兄弟。在兩座墓碑中間，還有塊很小的石碑，據(jù)說是塞維恩的早夭的孩子。
不知為什么，望著這三座墓碑，我忽然感覺自己發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，忽然萌生出一個(gè)幾乎讓自己落淚的莫名念頭：這個(gè)嬰孩并沒有死，肯定活在某個(gè)只有這對(duì)摯友才知曉的無人島嶼。
濟(jì)慈的碑文，是他的遺言：“此地長眠一人，其名以水寫成。”
在我看來，詩人說的“一人”，就像基督教中“圣三位一體”：詩人，畫家，友誼。這是世界上最高貴的友誼，是人類曾經(jīng)擁有卻又失去了的美好情感。
在德國圖林根州的魏瑪古城，有一座歷史悠久的公侯陵。墓地里有一個(gè)圓頂教堂，里面安息著一對(duì)偉大的友人———歌德與席勒。在魏瑪?shù)拿褡鍎≡洪T口，這兩位“狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)”的領(lǐng)軍人物至今并肩站立，雕像的基座上寫著：“詩人伙伴歌德和席勒———祖國”。當(dāng)然，歌德與席勒的友情并非沒有遺憾，他倆不像雪萊和濟(jì)慈的惺惺相惜，也不像凡•高兄弟那樣相依為命。當(dāng)時(shí)的歌德聲名顯赫，享盡榮華；席勒則是身陷窘迫，四面楚歌。歌德確實(shí)幫過席勒，邀他移居魏瑪，幫他買房，資助他寫作，并受席勒的天才激發(fā)，創(chuàng)作《浮士德》的第一卷。不過，歌德在創(chuàng)作上不像席勒那么坦率，即使在兩人推心置腹的時(shí)候，也不向席勒透露自己的寫作計(jì)劃。
席勒英年早逝，貧寒的妻子把他葬在一個(gè)平民的合葬墓穴，后人甚至分不清哪個(gè)是詩人的頭骨。二十年后，歌德出于懷念，從墓穴里挖出的一堆頭骨中挑了一個(gè)最大的捧回家，后來把它葬在魏瑪最尊貴的公侯陵內(nèi)。歌德死后，沒跟家人葬在一起，而是安息在席勒身邊。
雪萊曾在詩中寫道：“死亡是這般莊嚴(yán)，安詳，如同這靜夜溫柔無畏；像一個(gè)在墓上玩耍的好奇孩童。于是我想：死一定掩蓋了諸多神秘，不知人類是否真有美夢(mèng)存在？”
其實(shí)詩人是知道的，在真情的墓園，在寂靜的地下，藏著人類最神秘的夢(mèng)———友情。
據(jù)《特別關(guān)注》
